
La ley del talión 

 

Un honesto burgués de la Picardía, descendiente tal vez de uno de aquellos ilustres 

trovadores de las riberas del Oise o del Somme, cuya olvidada existencia acaba de ser 

rescatada de las tinieblas apenas hace diez o doce años por un gran escritor de este siglo; un 

burgués bueno y honrado, repito, vivía en la ciudad de San Quintín, tan célebre por los 

grandes hombres que ha dado a la literatura, y vivían allí honradamente él, su mujer y una 

prima en tercer grado, religiosa en un convento de la ciudad. La prima en tercer grado era 

una muchacha morena, de ojos vivaces, nariz respingona y esbelto talle. Fastidiada por 

tener veintidós años y por ser religiosa desde hacía ya cuatro, la hermana Petronila, pues 

ese era su nombre, poseía además una bonita voz y mucho más temperamento que religión. 

En cuanto a Esclaponville, que así se llamaba nuestro burgués, era un joven gordinflón de 

unos veintiocho años a quien por encima de todo le gustaba su prima y no tanto, ni 

muchísimo menos, la señora de Esclaponville, pues venía acostándose con ella desde hacía 

ya diez años y un hábito de diez años resulta verdaderamente funesto para el fuego del 

himeneo. La señora de Esclaponville -hay que hacer su descripción, pues, ¿qué ocurriría si 

no cuidásemos las descripciones en un siglo en el que sólo hay demanda de cuadros, en el 

que incluso una tragedia puede no ser aceptada si los vendedores de telones no ven en ella 

seis cambios de decorado, por lo menos-; la señora de Esclaponville, repito, era una 

rubianca algo insípida pero blanca como la nieve, con unos ojos bastante bonitos, algo 

entrada en carnes y con esos mofletes que se suelen atribuir a una buena vida. 

Hasta el momento en que nos hallamos, la señora de Esclaponville ignoraba que pudiera 

existir una forma de vengarse de un esposo infiel. Prudente como su madre, que había 

vivido ochenta y tres años con el mismo hombre sin haberle sido infiel jamás, era todavía 

tan ingenua y tan candorosa que no podía ni siquiera sospechar ese espantoso crimen que 

los casuistas han denominado adulterio y que los sofisticados, que todo lo suavizan, han 

calificado simplemente de galantería. Pero una mujer traicionada pronto recibe consejos de 

venganza de su resentimiento, y como nadie quiere quedarse a la zaga, en seguida que se le 

presenta la ocasión no hay cosa alguna que la arredre para que nada le puedan reprochar. La 

señora de Esclaponville se enteró, al fin, de que su querido esposo visitaba con excesiva 

frecuencia a la prima en tercer grado; el demonio de los celos se apodera de su alma, 

acecha, se informa y acaba por descubrir que hay muy pocas cosas en San Quintín tan 

probadas como los amoríos de su esposo y de sor Petronila. Segura de su efecto, la señora 

de Esclaponville declara finalmente a su marido que la conducta que observa la desgarra el 

alma; que ella nunca ha merecido un comportamiento semejante, y le ruega que no siga 

haciendo de las suyas. 

-¿De las mías? -le contesta flemáticamente su marido- ¿No sabes, amiga mía, que 

acostándome con mi prima la religiosa gano mi salvación? Con una intriga tan santa el 

alma queda limpia; es como identificarse con el Ser supremo; es como si el Espíritu Santo 

tomara cuerpo dentro de uno mismo. No puede haber ningún pecado, mujer, con personas 



consagradas a Dios; purifican todo lo que se hace con ellas, y frecuentarlas suele despejar el 

camino hacia la beatitud celestial. 

La señora de Esclaponville; no muy satisfecha del éxito de su amonestación, no despegó los 

labios, pero jura en su fuero interno que ya sabrá encontrar alguna forma de elocuencia más 

persuasiva… Lo malo de esto es que las mujeres siempre encuentran lo que buscan: por 

poco atractivas que sean, no tienen más que invocarlos y los vengadores les llueven por 

todas partes. 

En la ciudad vivía cierto vicario de parroquia al que llamaban el padre Bosquet, un buen 

mozo de unos treinta años que andaba detrás de todas las mujeres y que estaba haciendo un 

bosque con las frentes de todos los maridos de San Quintín. La señora de Esclaponville 

corrió al vicario; como es inevitable, el vicario conoció a su vez a la señora de 

Esclaponville y los dos llegaron a conocerse tan a fondo que ambos hubieran podido pintar 

un retrato de cuerpo entero del otro sin temor a la más pequeña equivocación. Al cabo de 

un mes todos acudieron a felicitar al bueno de Esclaponville, que se jactaba de ser el único 

que había escapado a las temibles galanterías del vicario y de poseer la única frente aún no 

mancillada por aquel granuja. 

-Eso no puede ser -contesta Esclaponville a quienes se lo contaban-, mi mujer es tan 

virtuosa como una Lucrecia, no lo creería aunque me lo repitieran mil veces. 

-Entonces, ven -le dice uno de los amigos-, ven y haré que te convenzas con tus propios 

ojos y luego ya veremos si sigues dudándolo. 

Esclaponville se deja llevar y su amigo le conduce a un paraje solitario, a una media legua 

de la ciudad, donde el Somme, encajonado entre dos arboledas frescas y cubiertas de flores, 

invita a los habitantes de la ciudad a un delicioso baile; pero como la cita era a una hora en 

la que por lo general nadie se está bañando todavía, nuestro infortunado esposo apura el 

amargo trago de ver cómo aparece primero su virtuosa mujer y acto seguido su rival sin que 

nadie venga a estorbarles. 

-¿Y qué? -le pregunta su amigo a Esclaponville-, ¿ya te empieza a picar la frente? 

-Todavía no -contesta el burgués rascándosela, no obstante, sin darse cuenta-, a lo mejor 

viene aquí a confesarse. 

-Entonces esperemos al desenlace -responde su amigo. 

No tuvieron que esperar demasiado. Nada más llegar a la deliciosa sombra del oloroso seto, 

el padre Bosquet se despoja de todo cuanto pudiera constituir un estorbo para los amorosos 

abrazos que maquina y pone manos a la obra santamente para elevar, quizá ya por trigésima 

vez, al bueno y honrado de Esclaponville a la altura de los restantes maridos de la ciudad. 

-Y bien, ¿ahora lo crees? -le pregunta el amigo. 

-Volvamos -responde agriamente Esclaponville- porque a fuerza de creerlo podría muy 

bien matar a ese maldito cura y me harían pagarlo más caro de lo que vale; volvamos, 

amigo mío, y guardadme el secreto, os lo ruego. 



Sumido en la mayor turbación, Esclaponville regresa a su casa y su beatífica esposa aparece 

poco después para comer en su casta compañía. 

-¡Un momento! -exclama el burgués, furioso-. Mujer, siendo aún un niño juré a mi padre 

que nunca me sentaría a la mesa con prostitutas. 

-¿Con prostitutas? -le contesta beatíficamente la señora de Esclaponville-. Amigo mío, 

vuestras palabras me asombran, ¿es que tenéis acaso algo que reprocharme? 

-¡Pero cómo, carroña! ¿Que si tengo algo que reprocharos? ¿Qué es lo que habéis ido a 

hacer esta tarde a los baños con nuestro vicario? 

-¡Oh, Dios mío! -responde la dulce esposa-. ¿Sólo es eso? ¿Eso es todo lo que tienes que 

decirme? 

-¡Cómo, diablos, que si es eso todo…! 

-Pero, amigo mío, yo he seguido vuestros consejos. ¿No me dijisteis que no había nada de 

malo en acostarse con gente de la Iglesia, que el alma se purificaba con una intriga tan 

santa, que era como identificarse con el Ser supremo, hacer que el Espíritu Santo entrara 

dentro de uno y abrirse; en una palabra, el camino de la beatitud celestial…? Pues bien, hijo 

mío, yo no he hecho más que lo que me indicasteis, por lo que soy una santa y no una 

ramera. ¡Ah!, y os añado que si alguna de esas almas elegidas de Dios tiene medios para 

abrir, como vos decíais, el camino de la beatitud celestial, tiene que ser, sin duda, la del 

señor vicario, pues yo no había visto nunca una llave tan grande. 

 


